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Introducere

Daci ai mai citit o carte apreciati de stiint4, imi imaginez
ci te astepti acum, probabil, la o istorisire uimitoare, la o po-
veste concisi atit de intriganti si atrigitoare, incat si plonjezi
cu totul in acest text. Daci asa te astepti, o si te dezamdgesc...

In aceastd dimineats, a trebuit s3 trag de mine ca si cobor
din patul meu cald. M-am simtit nelinistitd, pentru cd aveam
de dat un telefon dificil la serviciu la ora 9. Asa ci am intrat
in bucitirie. In timp ce aprindeam fierbatorul de ap3, am luat
cu cealaltd mini o cani de pe raft. De obicei, minanc terci de
oviz la micul dejun. Dar eram lihnitd de foame! Imi doream
friganele. Mai intdi, insi, cafea. Mi-am turnat api clocotitd
din fierbitor in cafetierd si... au! Trebuia si fiu mai atent...

Nici nu avea cum si fie ceva mai banal ca poveste intro-
ductivi. Dar, ca si-l citez pe Lewis Carroll, tocmai am ticut
6 lucruri imposibile inainte de micul dejun - imposibile daca
esti abonat la o credint atit de inridicinati in cultura noas-
trd, incit ii e predati fiecirui copil in clasele primare, inclu-
siv copilului meu. Vorbesc despre dogma ci noi avem 5 - si
numai 5 - simturi.

Am mostenit acest model de la filosoful grec Aristotel.
Tn De anima (Despre suflet, cca. 335 1.Hr.), el prezinti vederea,
auzul, mirosul, gustul si atingerea ca fiind toate simturile,
fiind preocupat de potrivirea organelor de simt (ochii, nasul,
limba etc.) cu experientele vederii, mirosului etc. Din cate
stia el, noi aveam 5 tipuri de astfel de organe (dest el credea
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ci/pielea e ;suportul® atingeriiy organul senzorial primar
fiind ,altceva Induntru®) si 5 tipuri distincte de perceptie
senzoriali. ,Suntem siguri ci nu exists alt simt dincolo de
cele 5%, scria el.

De anima era o lucrare solidi pentru cineva care a com-
pus-o acum mai bine de 2 000 de ani. Aristotel a fost un fi-
losof si un biolog remarcabil, dar in limitele timpului su.
Fiziologia se afla la inceputuri. Intelegerea creierului era cel
putin elementari. (Aristotel credea despre creier c4 existi ca
si elimine cildura din singe.) Secolele de cercetare ulterioare
au aritat ci el a dovedit o Intelegere mult mai semnificativi
a simturilor noastre decat a creierului. Dar nu existi astizi
niciun savant al simturilor care si sustini ci avem 5 sim-
turi — sau nici micar aproape de 5.

Te vei gandi, probabil: ,Ei bine, daci avem si alte sim-
turi, dar nu sunt recunoscute pe scari largi, inseamni ci nu
au cum si fie atat de importante, deci aceasti carte este pro-
babil ca acele ghiduri de cilitorie enervante care evidentiazi
tot felul de obiective turistice putin cunoscute, dar care «tre-
buie neapirat vizitate», cAnd, de fapt, sunt mai putin cunos-
cute dintr-un motiv Intemeiat.“

S4 ne Intoarcem la acel paragraf despre inceputul cu totul
obisnuit al diminetii mele. Vom examina mai indeaproape
aceste evenimente cotidiene, ca si observim cit de neclare
(sau nu) pot fi simgurile relevante.

Sase lucruri imposibile? Iati care au fost acestea:

® Am simtit cilduri. Asta pentru ci si eu, ca si tine, am
receptori in piele si in interiorul corpului ce reactioneazi
la diferite intervale de temperatura. Acest fenomen tine
de termoreceptie si nu are nimic de-a face cu atingerea.

* Am simtit anxietate. Aceasta a fost cauzatd, in buni mi-
surd, de creierul meu care procesa semnale senzoriale
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indicand ci mi confrunt cu o amenintare. Capacitatea
mea de a-mi simti bitdile inimii, adici interoceptia car-
diacd, a fost esentiald in acest sens.

® Am coborit treptele clitindndu-mi, firi si trebuiascd
si m4 uit la picioare si fird si cad. Am reusit acest lucru
pentru ci am (1) un simt al pozitiei pirtilor corpului
meu 1n spatiu (un fel de localizare a membrelor sau un
simt al ,,cartogratierii corpului®), adici proprioceptie, si
(2) un simg al directiei gravitatiei si un simt al miscirii
orizontale (multumiti sistemului meu vestibular, aflat
in adancul urechii interne).

« In timp ce porneam fierbitorul, am intins mAna si spre
o cani de pe raft, gratie localizirii membrelor.

® Eram lihniti de foame... Capacitatea mea de a simti ci
stomacul e fizic ,gol“ a contribuit direct la perceptia
mea despre foame.

e Cand am virsat pe manj niste ap3 clocotitd din fierbitor,
m-a durut intrucit am 1n piele (de fapt, nu doar 1n piele)

. nociceptori, senzori dedicati de deteriorare. Semnalele lor

ca reactie la opirire au dus la perceperea durerii.

Nimeni nu ar sustine ci senzatia de durere, emotie sau
foame este neclari. Desigur, nici abilitatea de a cobori pe
trepte nu este astfel. Dar toate depind de simgurile care nu
sunt mentionate din cadrul aristotelic. Si, desi este categoric
adevirat ci abia 1n ultimul deceniu au fost efectuate desco-
periri uluitoare in domeniul simturilor, unele dintre aceste
simturi ,inedite“ sunt la fel de noi pentru stiintd precum
razele X sau pasteurizarea.

Da, 1n aceasti carte sustin ¢i modelul lui Aristotel este
incomplet. Dar, 1n esenti, aceeasi afirmatie putea si fie emisd
st acum 100 de ani. De fapt, asa a si fost, dar, dupd cum vom
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vedea in Capiwolul 6;-nimeni din'afara cercurilor academice
nu a preluat-o cu adevirat.

Asadar, cate simturi avem intr-adevdr? $i de ce inci ne
invitim copiii ci avem doar 5?2 (,, Trebuie si mi gandesc la
cele 5 simguri ale mele®, mi-a spus copilul meu de 8 ani cand
a venit acasi cu un proiect de scris pentru limba englezi. ,,5,
mami, 5!%)

Pentru a ajunge la prima intrebare (,Cite avem?“), este
util si ne plasim in locul nostru biologic. Aristotel credea
cd oamenii sunt speciali, construiti din lucruri diferite fatd
de animale si plante. Acum, binelnteles, stim mai bine cum
stau lucrurile. Si stim c3 originile simturilor noastre umane
dateazi 1nci de la Inceputurile vietii...

Nu este exact sigur unde ne aflim, cind sau ce anume
iese din supa primordiald, dar cu aproximativ 3,7-4,2 mili-
arde de ani In urmai au apirut pe scend primele organisme
autoreproducitoare, probabil in gurile de aerisire hidroter-
male din adincurile oceanelor sau 1n lacuri vulcanice calde.
Acum cel putin 3,5 miliarde de ani, microbii unicelulari
reprezentau Preistoria.’

Este posibil ca acesti microbi timpurii si fi fost ceva mai
mult decat niste pungi de material reproducitor. Dar eran
sacl: aveau un interior $i un exterior. Faptul ci erau capabili
si detecteze schimbirile din mediu si si reactioneze la ele 1i
deosebea de obiectele neinsufletite. Iar simtirea a inceput in
membranele lor exterioare fragile, interfata cu lumea extinsi.?

Mutatiile care le-au permis acestor microbi si detecteze
schimbirile binevenite sau nedorite le-au imbunititit, desi-
gur, sansele de supravietuire, permitandu-le si prospere in
propria nisd sau chiar si se mute intr-o nisi noui. Mai intai
a fost vorba despre detectarea schimbirilor chimice si me-
canice, fizice. Alimentele, toxinele si excrementele altor
microbi sunt substante chimice, astfel incat detectarea lor a

SupcpsimMIuRILE 11

fost, desigur, nepretuiti. Esentiali a fost si recunoasterea
impactului mecanic cu altceva: inregistrarea momentului in
care atingi ceva sau esti atins.

Avand in vedere importanta lor extremi, nu este surprin-
zitor ci aceste clase timpurii de detectare a substantelor
chimice si de contact au rezistat pe scara evolutiel. Precum
bacteria E.col#?, planta de ghiveci de pe biroul tiu* sau cdinele
familiei, si tu Inregistrezi contactul fizic si simti substantele
chimice de interes. Contactul (sau ,presiunea®) este, de fapt,
doar unul dintre simturile tactile; lucrurile sunt mai avansate,
asa cum vom descoperi. lar cind vine vorba despre substante
chimice ,bune® sau ,rele®, esti capabil si le simti cu ajutorul
receptorilor olfactivi din interiorul nasului si receptorilor
gustativi de pe limb3 - si, dup4 cum voi arita, si din alte parti
ale corpului.

La inceput, cind viata era simpli, simtul chimic si cel
tactil erau perfect adecvate pentru supravietuire. Dar, pe
misuri ce organismele au devenit mai complexe, si tipurile
de Intrebiri pe care le adresau lumii si mediului lor interior,
corporal, au devenit mai complexe. Intrebirilor de tipul
,Unde sunt altii ca mine?“, ,Existi hrani in apropierea mea?,
»Ating ceva?“ li s-au aldturat curind ,Unde este «sus»?“,
,Unde este lumina?“, ,Unde sunt afectat?®, ,,Cand ar trebui
si mai respir?“, ,Oare cad?“, ,Unde anume se afli membrele
mele in raport cu trunchiul meu?“, ,Formele de viati din
jurul meu sunt multumite sau speriate?”, ,Ar fi o idee buni
si fac sex cu chestia aia?“.

Asa cum vom descoperi, pentru toate aceste intrebiri
existi cel putin o cale biologici de reactie: un simt. Pe ma-
suri ce aceste noi simturi apireau in speciile ancestrale, s-au
dovedit atat de valoroase, Incit au rezistat si, in acelasi timp,
au fost rafinate si extinse pani in zilele noastre. Si tu esti ca-
pabil si simti gravitatia, precum o meduzi gelatinoasi care
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pluteste 1n derivd prin-adancurile dceanului®sau ca o tufi de
trandafiri®. Si tu esti capabil si simti semnalul undelor sonore
ale unui tipit de alarmi, precum o suricati pe teren deschis
in desertul Kalahari.

Ne este util si impirtim simtirea in etapele sale, ca si in-
telegem ce este cu adevirat un simt si cite avem. Tu, precum
orice alti specie, ai nevoie mai intai de un ,senzor®, care este
declansat de o anumiti schimbare. De exemplu, daci ar fi si
mergi afard intr-o noapte innorati, chiar 1nainte de risirit,
moleculele din interiorul unora dintre cele aproximativ 100
de milioane de celule cu bastonase din retina ta si-ar schimba
forma la aparitia primilor fotoni de lumini. Celulele tale cu
bastonase sunt senzori de lumini extraordinaril”

Apoi, detectarea acestei schimbiri trebuie si poati de-
clansa o reactie. Pentru noi, oamenii, acest lucru Inseamni,
de obicel, ci semnalele de la senzor trebuie si ajungs la siste-
mul nervos central; in cele mai multe cazuri, acestea trebuie
sd ajungi la creier. Ca si rimanem la exemplul celulei cu
bastonase, deplasarea moleculei face ca semnalele si accele-
reze de-a lungul neuronilor asociati prin nervul optic, direct
citre creier. Procesul de primire si procesare a unui semnal
senzorial de intrare duce, apoli, la o perceptie constienti.

Imagineazi-ti ci mergi afari nu noaptea, ci intr-o du-
pi-amiazi Insoriti. S-ar putea si devii imediat constient de o
mierli pe o creangi sau de senzatia de gidilare pe brat de la
brizi. Totusi, constienta nu reprezinti o componenti obliga-
torie a sumtirii. Este perfect posibil s3 simti ceva (s3 detectezi
o schimbare importanti si chiar s pregitesti o reactie) firi si
devii constient vreodati de acest lucru. De fapt, dupi cum
vom descoperi, unele dintre cele mai fascinante si mai trans-
formatoare efecte ale simturilor noastre se produc fie sub ra-
darul nostru constient, fie ca murmure slabe, de fundal, greu
de observat si usor de ratat — dar care ne vor schimba lumea.
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Starea de senzatie constientd asociati cu un simt era im-
portanti pentru Aristotel. Vederea, auzul, mirosul, gustul
si atingerea implici tipuri extrem de diferite de perceptii
constiente. Din acest motiv modelul siu a rimas puternic
atat de mult timp. Sigur, un copil de 4 ani ar putea si spuni:
»Stiu exact cum este si imi vdd fratele cum se zbate cand il
imping si bineinteles ci este diferit de a-1 auzi cum scan-
ceste.“ Si ceva in plus despre cele 5 simturi ale lui Aristotel:
organele lor asociate ies literalmente in evidenti. Acelasi
copil de 4 ani este capabil imediat si faci legitura intre ve-
dere si ochi, auz si urechi etc. Iar acest lucru usureazi dogma
ci avem 5 simturi, dar nu o face si fie corecti.

Modelul lui Aristotel a rezistat, 1n ciuda tuturor dovezilor
care 1l contrazic, si pentru ci, in Occident, am neglijat si
luim in considerare felul in care alte culturi privesc simtirea
umani. Pentru populatia Anlo-Ewe, din sud-estul Ghanei,
de exemplu, notiunile de azolizozozo (kinestezia, simf al mis-
cirli, care se bazeazi pe detectarea localizirii membrelor) si
agbagbadodo (simt vestibular care are legituri cu echilibrul)
fac parte din intelegerea lor zilnicd a simturilor, la fel ca ve-
derea sau auzul ®

Daci modelul lui Aristotel este atat de evident eronat,
poate te intrebi de ce bamenii de stiintd nu ne spun cite
simturi avem c# adevdrat. Motivul este unul plictisitor: filo-
sofii i oamenii de stiintd incd se ceartd despre cum s indi-
vidualizeze ,un” simt. Este adevirat, din picate, ci nu existd
o modalitate incontestabili si logic rationali de delimitare
a simturilor noastre individuale. Acest lucru a Ingreunat
foarte mult 1nlocuirea vechiului model cu unul nou. Dar
aceasta nu scuzi propagarea continui a ceea ce stim acum ci
reprezinti o denaturare. De fapt, ,denaturare® este un termen
mult prea bland. Este o eroare de dimensiunea credintei ci
Pimantul e plat!
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E timpul ca disputele academicesi fie lisate deoparte, in
favoarea unei viziuni mult mai justificabile stiintific cu pri-
vire la numairul de simguri pe care le detinem cu adevirat.
Si existd numeroase motive pentru care avem nevoie cu totit
de acest lucru - si de ce trebuie s se Intdmple acum: trebuie
si stim ce putem si simtim ca s intelegem ce Inseamnsi si
fii fiintd umani. Suntem mandri, pe buni dreptate, de abi-
lititile noastre de gandire. Dar functia principali a impresi-
onantului nostru creier uman este si primeasci, si integreze
si si interpreteze informatiile senzoriale, apoi si reactioneze
la ele.’ Desi perceptiile constiente nu sunt un rezultat inevi-
tabil al tuturor acestor lucruri, existd un argument convin-
gitor ci evolutia constientei s-a produs pentru cd aduce
beneficii acestui proces.

Daci nu ne intelegem simturile, nu intelegem modul fun-
damental in care reactiondm la lumea noastri exterioari si la
cea interioard. Simtirea a evoluat cu foarte mult timp 1nainte
ca gAndirea s intre in scend. Inci simtim mai intAi si gAndim
mai tarziu, ceea ce explici multe despre preferintele noastre,
chiar si de ce metaforele senzoriale sunt att de convingitoare.
Da, poti si descrii pe cineva ca fiind irascibil si neprietenos, dar
ar fi mult mai direct si imediat semnificativ daci i-ai spune
»tepos”. $1 poti si declari ci mesajul grijuliu al unui prieten a
insemnat foarte mult pentru tine, dar nu este la fel de miscitor
ca atunci cAnd afirmi ci te-ai simtit ,atins“.

Adevirul e ci numeroasele noastre simturi ne favorizeazi
o mare parte din experienta fizici si mentali. Da, ele ne
permit si ne dim jos din pat si si coboram trepte! Ne ofer
si posibilitatea si ne identificim prietenii si si evitim peri-
colele. S4 mancim ceea ce avem nevoie, nu invers. Si apu-
cim o carte - sau o oportunitate. Si ne orientim intr-un
oras. Si experimentim groaza si iubirea. S simgim ci ne
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aflim 2 interiorul unui corp. Chiar si si simtim ci avem un
~eu” distinct.

Cartea de fati te va purta intr-o cilitorie printre toate
simturile noastre si printre lucrurile surprinzitoare pe care
ele sunt capabile si le faci pentru noi. Iti va deveni evident
ci niciunul dintre noi nu simte lumea 1n acelasi mod, iar
aceste diferente ne modeleazi preferintele si personalitatea,
relatiile, sinitatea i cariera.

Diferentele sunt extreme, cu un impact pe misurd in
unele cazuri. Imagineazi-i ci esti complet inconstient de
starea ta corporald interioard, incapabil si simti iubire sau
bucurie. Sau ci sesizezi ci o persoani are boala Parkinson
chiar inainte de aparitia simptomelor. Imagineazi-ti ci reu-
sesti si te Invarti ore in sir fird si te simti ametit. Sau si simti
durerea altcuiva foarte puternic; este agonizant! Imaginea-
z3-i c4 esti atdt de conectat la corpul tiu, incat poti si inter-
pretezi rolul principal intr-un spectacol de balet firi si vezi.
Sau s3 1l privesti pe un prieten cantand Yesterday" la chitard
s, desi este prima dati cand il auzi, si 1l canti imediat dupa.

Aceasta este realitatea pentru unii oameni. Dar e limpede
si pentru restul ci simturile noastre nu doar ne informeazi,
ci ne formeazd. Eu am revenit Incontinuu la simturi ca jurna-
listd specializatd in stiint, de peste 25 de ani, si scriu adesea
si despre psihologie. Existd cercetdri noi extrem de capti-
vante ce dezviluie modul in care comportamentele, relatiile,
gindurile si convingerile noastre sunt afectate si chiar diri-
jate de experientele noastre senzoriale. Aristotel a spus o
poveste despre simturi potriviti pentru timpul siu. Adevirata
poveste e mult mai mare si mai indrizneatd, cu risturniri
de situatie uluitoare si surprize suprarealiste. Este o poveste

* Cantec celebru al formatiei Beatles. (n.tr.)



